Quelque part a lieu une guerre impitoyable et dans un village perdu de Sibérie une brigade spéciale est chargée de réveiller la fibre patriotique de la population. Le policier Nikanor est chargé de l’idéologie et une chanteuse de Léningrad, Véra, joue de l’accordéon et chante en imitant Lioubov Orlova. Un peintre, Vadim, dessine des caricatures de fascistes. A un autre moment et en un autre lieu, ces personnes ne se seraient jamais trouvées ensemble.