Film expérimental. Après un immense casting à Rostov sur le Don, les réalisateurs ont distribué des caméras à un certain nombre de personnes pour qu'elles se filment elles-mêmes dans leur vie privée. Ils leur ont donné un certain nombre de directives dramatiques ...
Un capitaine de police filme sa vie quotidienne. Un jour il laisse sa camera dans la voiture. La caméra est volée et tombe dans les mains de trois jeunes gens.
Les trois jeunes gens issus d’un milieu populaire profitent de leur nouveau jouet. Ils filment leur vie, des conversations vides, leur travail sans intérêt, leurs balades dans le quartier, les rendez-vous et les querelles avec des filles.
Progressivement, l’essentiel de leur vie, l’amour, vient au devant de la scène. Cynisme de la jeunesse et infantilisme se confrontent aux aspects réellement important de la vie et le monde de ces jeunes gens en est bouleversé.