Un chercheur, Sergueï Mamontov, est licencié pour des raisons de coupes budgétaires de l'Etat dans les années 90. A la recherche d'une nouvelle vocation, il crée une "coupure monétaire" avec des ornements impériaux et son propre portrait au centre. Suite à une campagne de grande envergure, ces coupures remportent un vif succès et se vendent de plus en plus chères. Pour les milieux bancaires Mamontov devient l'homme à abattre, tandis que l'administration s'affole et les petits acheteurs se ruinent...
Le film est basé sur des faits réels.