Le quotidien monochrome d’une station mobile de transfusion sanguine en Russie. Un véhicule rapide avec des médecins et des équipements indispensables à la collecte des dons de sang parcourt la province russe, s’arrêtant dans des villages ou de petites villes industrielles où se forment des queues énormes de donneurs volontaires. Ils sont tous très décidés, bien que leur but ne soit pas l’aide désintéressée à autrui, mais la recherche d’une compensation financière pour acheter la nourriture. Pour un demi-litre de sang, on peut gagner environ 850 roubles, et cette petite somme représente un appoint appréciable quand tu es sans travail ou payé 3000 roubles par mois. Les volontaires pour vendre leur sang qui se pressent au centre de prélèvement sont des gens de tous âges et de toutes les couches sociales, épuisés par le combat permanent pour la survie. Mais, peut-être ce sang sauvera-t-il la vie d’autres personnes, pourvu que ne s’y trouve pas cet élément nocif, - le VIH – ou ceux infectieux et contagieux de l’hépatite ou de la tuberculose. Les aiguilles s’enfoncent dans la chair blanche, et un sang noir s’écoule dans la canule transparente : C’est incroyable combien peut être fascinant un film sur le sang, dépourvu de la moindre tache rouge.