Moscou, 1976.
Le cosmonaute Nikolaï Bassov, Héros de l’Union Soviétique, essaie de surmonter la tragédie qui a assombri sa vie. Il mène une vie de reclus en s’isolant dans son appartement. Il réagit avec difficulté au monde qui l’entoure et il n’est déjà plus capable d’appréhender la vie comme il le faisait avant son accident : les 36 heures qu’il a passées dans la taïga après un atterrissage forcé ont laissé une empreinte indélébile sur lui. Après cet incident fatal, les gens commencent à disparaître autour de lui. Il prend alors brusquement conscience qu’il n’est pas si facile d’échapper à l’influence du cosmos.