Nouvelle en deux parties d'un étudiant des Cours supérieurs de la chaire d'Eldar Riazanov. De jeunes femmes reviennent de leur voyage de noces. Dans l'appartement, elles découvrent dans les endroits les plus inattendus, des petites notes rédigées par la première femme du héros. Ces notes, pleines de gentillesse, contiennent des conseils, des souhaits de bonne nuit ou de bon appétit. Elles ébranlent la nouvelle femme qui commence à se sentir inutile.