Ilitch, le héros du film, ne peut comprendre ce qui lui arrive et pourquoi tout va de travers. Ilitch est un ancien « mouchard », un agent d’observation extérieure du KGB puis du FSB. Ancien instructeur expérimenté.il est maintenant à la retraite. La solitude le pousse à continuer ses activités : il suit les gens qui éveillent son intérêt ou sa curiosité. Un médecin établit un diagnostic : il souffre du syndrome de la « Sella Turcica Vide » qui ne présente aucun danger pour la société.
« Sella Turcica » est une expression latine pour désigner la partie du cerveau où se trouve l’hypophyse en forme de selle turque. Migraines, étourdissements, dérangements dans l’élocution, problèmes de mémoire, asthénie, tout cela ce sont des signes de désordre intérieur dans cette zone que la médecine nomme « Syndrome de la Selle Turcique Vide ».