Простая женщина Таисья Левшина – дворничиха детской инфекционной больницы – узнаёт о том, что её сын, без вести пропавший на южной границе лет десять назад, на самом деле погиб.
И, чтобы заполнить болезненную пустоту в душе, Тая забирает, фактически крадёт из больницы семилетнего мальчика Тимура, который по всем диагнозам и медицинским показаниям безнадежно болен.