Редактор : Nour Films. 2019. Titre : Manuel de libération.
Contenu additionnel : documentaire : Territoire de l'amour d'Alexander Kuznetsov (50')
Аннотация
В Сибири Юлию и Катю перевели из детского дома в психо-неврологический интернат. Их лишили всех гражданских прав: у них нет свободы, нет возможности создать семью и зарабатывать себе на жизнь. Важдая из них борется за то, чтобы Государство восстановило им права и позволило их освобождение. Между надеждой и разочарованием "Короткая инсрукция по освобождению" является рассказом об их пути к освобождению.
Фильм «Краткая инструкция по освобождению» – результат длившихся без малого шесть лет наблюдений режиссера за историей жизни двух девушек, попавших на пожизненное проживание в психовневрологический интернат.
Фильм красноярского фотохудожника Александра Кузнецова начинается с крупных планов обитателей психоневрологического диспансера, расположенного на станции Тинская Красноярского края. Они отвечают на вопросы про мечту. Кто-то неопределенно бубнит про будущее, кто-то высказывает конкретное, давно вынашиваемое желание – восстановить право на дееспособность, чтобы работать, жениться и завести детей. Девушка, на которой камера задерживается особенно долго, признается, что ни одна мечта в ее жизни не сбывалась.
Вокруг героев – шум, гам, как в пионерском лагере, только со специфическими вскриками, выдающими природу места. В начальных титрах сказано, что попавшие в диспансер признаны пожизненно недееспособными: у них нет прав на семью, финансовую самостоятельность, нормальную отдельную жизнь.
История Юли и Кати – двух главных героинь фильма, за которыми автор следит на протяжении как минимум шести лет, – как раз про попытку законно обрести право на дееспособность. Это и есть мечта, счастье. Что будет там, в другой жизни, нам не покажут: быть в интернате – значит быть в заточении; кто-то с этим смиряется и не кажется несчастным, а тот, кто борется, связывает счастье исключительно с жизнью за пределами интерната. В этом смысле «Освобождение. Инструкция по применению» как бы спрямляет сложно устроенную реальность, в которой бегство из тюрьмы тоже может оказаться временной мечтой.
Драматургия фильма устроена жестко: мечта декларирована в первоначальных интервью про мечту, потом – с передышкой на короткий, похожий на счастье, фрагмент в автобусе, где сидят с букетами ромашек интернатские и снимают себя на телефоны, – нас вводят в уклад интернатской жизни: ежедневная раздача таблеток, хождение с ведрами за водой, кормежка в столовой, самодеятельность и дискотека под хит группы Ace of Base It’s a Beautiful Life…
Дальше по сюжету – суд, где Юле отказано в ходатайстве о признании ее дееспособной, второй круг и наконец освобождение. А подружка Катя, так и не вырвавшаяся из диспансера, останется играть «К Элизе» на стареньком пианино и, сдерживая слезы, смотреть в окно, за которым все тот же двор с белыми бараками и зеленой травой. Одна ушла, вторая осталась; у той – «все хорошо», у этой – неизвестно, будет ли хорошо когда-нибудь.
В интернате хороший директор – это он рассматривает дело девочки Юли 1981 года рождения, от которой мать отказалась еще в красноярском роддоме и которой, как следствие недоношенности, поставили диагноз «умственная отсталость». Хороший психолог, приложившая немало усилий, чтобы провести Юлю через тесты с картинками, получить нужные показатели и отправить на комиссию во второй раз. Ласковые подруги и друзья Юли – это они встречают ее после первого неудачного суда по-детски крепкими объятиями и словами утешения. Цветочки в вазочках на столах в столовой. Чистые комнаты и бедный, но убранный двор. Активная, упивающаяся своей работой массовик-затейник, разучивающая с пациентами стихи – про Сталинградскую битву и про Масленицу, какая уж разница. Но – в комнате висит календарь с зачеркнутыми фломастером числами. Считают дни до?
Невидимым врагом, равнодушно, хотя и без издевательства, выполняющим свою работу, является суд. Мы видим его дважды, с разницей в четыре года. Сбоку от никому не нужной тут клетки для заключенных, стоит героиня, морально поддерживаемая только добрым директором. Ей дают «последнее слово» – она выжимает из себя обещание «вы не пожалеете», «коплю деньги на покупку дома в Тинской», «хочу пойти учиться на повара». Процедура мучительна: решается судьба, но волнение скрыто, только спустя время нам покажут плачущую Юлю, вынужденную возвращаться «домой». Через четыре года ответ будет положительным, но до него нужно дожить.
https://cultura24.ru/news/10775/