Le film s'ouvre sur un reportage en noir et blanc sur Moscou après la deuxième guerre mondiale. Les gens dansent dehors au son d'un tango à la mode à l'époque, beaucoup portent des vêtements militaires. Un manège tourne, des portraits de Staline brillent. Puis le spectateur est transporté dans le Moscou d'aujourd'hui, plus précisément dans le bureau d'un réalisateur célèbre (Evgueni Mironov). Le rôle de l'opérateur, qui parle plusieurs langues, est joué par Aleksandr Balouev. Le scénariste (Evgueni Steblov) est un homme d'âge mûr qui semble sorti d'un autre monde. Ils vont travailler ensemble sur un film sur la vie dans la banlieue du Moscou d'après guerre.