Le jeune enseignant Lobanovich, qui vient de terminer ses études au séminaire, arrive dans le village reculé de Polissya de Telshino pour apprendre à lire et à écrire aux enfants des paysans. L'idée a été mise avec insistance dans la tête des séminaristes que le père-tsar se soucie sans cesse des gens du commun, et les gens lui répondent avec une sincère gratitude filiale. En arrivant au village, l'instituteur a vu une image différente. Les Poleshuk vivent dans la boue, les ténèbres, étroitement enchevêtrés dans un réseau de préjugés, de superstitions...