Le réalisateur Kostia Aléxéiev est jeune,plein d'ambition et de projets grandioses. Autrefois il rêvait de faire des films d'art et d'essai mais face au chômage il a été obligé de s'abaisser à tourner des séries. Kostia est persuadé que son premier travail vraiment professionnel "Les jours et les nuits" sera un chef d'oeuvre. Pour cela il n'épargne ni l'argent, ni son temps ni ses forces. Mais dès le premier jour de tournage il apparaît clairement que les choses sont mal engagées: la caméra ne peut pas trouver l'angle de prise de vue, les maquilleuses travaillent n'importe comment, le producteur se plaint qu'on dépasse le budget et le célèbre acteur Avcharov refuse de venir sur le plateau...