L'équipe internationale d'une expédition dans le cosmos (deux Russes et un Américain) découvre une petite ville soviétique provinciale de l'époque de la stagnation, située sur la quatrième planète après le Soleil. Les Martiens hypnotisent les cosmonautes en leur faisant croire qu'ils sont revenus de Mars et sont retombés dans leur propre passé. L'accueil triomphal des héros, les ovations, la fanfare, et la saleté, la bassesse, l'ivrognerie sans limite. Y-a-t-il de la vie sur Mars ? Bien sûr que non, car est-ce que c'est ça la vie ?