Le film évoque la vie de Léoutars, musiciens et chanteurs ambulants, qui vivaient en Moldavie
1e partie
La vie des Léoutars n’est pas facile. Ils n’ont le droit ni de choisir leur femme dans des familles décentes ni d’être enterrés dans le même cimetière que les croyants. Ils sont toujours en butte aux vexations des gendarmes qui les poursuivent pour leur extorquer de l'argent et les chasser à coups de pied. C’est dans ces circonstances d’humiliation perpétuelle que les Léoutars accompagneront en musique leur protecteur populaire Rada Negostine qui accepte de devenir esclave pour libérer son frère pris en otage. Le chef des Léoutars, Toma Alistar, se rappelle son amour pour la bohémienne Lanka, son seul amour, et leur essai manqué d'arracher la jeune fille à l'emprise de ses parents qui étaient contre son mariage avec lui, le Léoutar moldave.
2e partie
Le père de Toma savait que les Léoutars avaient été maudits et a cassé le premier violon de son fils. Mais il n’a pas pu changer son destin. Ayant entendu Toma jouer du violon chez le maître de musique, Alexei Batourine a persuadé le boyard de laisser le jeune homme partir avec lui à l’étranger. Après avoir séduit le public étranger par sa virtuosité, Toma revient chez lui et apprend que Lanka a été obligée de se marier à un riche bohémien hongrois. Toma recherchera sa bien-aimée toute sa vie. Avant sa mort il offre son violon au plus jeune Léoutar, Dineget . Et la vieille Lanka pleure en écoutant avec quelle émotion il joue la chanson de Toma Alistar.
