L’action se situe de 1908 à 1914. Le célèbre décorateur Platon Andreevitch veut prolonger la vie des gens par la sculpture et les dessins.
Il est amoureux d’Anne qui est pour lui la beauté idéale. Mais en 1908, la jeune fille meurt de tuberculose. En 1914 Platon croit la rencontrer sous le nom de Maria. Il lui propose de l’épouser mais elle lui répond qu’il est trop pauvre. Par le fait du hasard il gagne une forte somme d’argent du mari de Maria, mais celle-ci refuse Platon à nouveau …
« La Russie à la veille de la deuxième guerre mondiale. Le vingtième siècle n’existe encore que sur le calendrier, pour l’esprit nous sommes au crépuscule du siècle passé, la fin de toute une époque dont l’agonie se pare des couleurs fatidiques de la flétrissure : la rose noire ne survivra pas dans la coupe du champagne doré. Mais cette mort s’entoure d’une symbolique sublime et d’une beauté tragique, et la souffrance générée par la fracture mondiale prend les traits d’une harmonie bizarre dans les vers géniaux des poètes et reçoit la vie éternelle dans les visions capricieuses des artistes »." Spoutnik kinozritelia (le compagnon du spectateur), N12-1988
