L'action se déroule dans une ville fictive qui rappelle beaucoup Moscou. Les héros du film - y compris les producteurs, les présentateurs de télévision, les DJ - parlent beaucoup d’amour, mais sont incapables de le ressentir. Ils discutent de quelque chose qu'ils ne comprennent pas. Ils sont charmants et ont du succès, ils vivent dans un monde matériel et douillet qui correspond au solde de leurs cartes de crédit. Ils mènent une vie active, mais vide et oisive. À un moment donné, le protagoniste est envahi par la peur de sa propre mort. Son monde chaleureux commence à s'effriter, mettant à nu la réalité environnante.