Elle a 96 ans. Elle ne sort plus de chez elle depuis longtemps, elle ne sait pas exactement quel jour on est, et ne se souvient pas toujours qui de ses proches n'est plus. On a coutume de considérer une telle vie comme simplement le fait d'exister. En fait tout dans cette vie est chargé de sens et d'émotions : la nature qui change d'aspect, l'inquiétude et l'intérêt pour les membres de sa famille, même s'ils sont déjà disparus, et la tendresse indéfectible pour ceux qui l'entourent. Cela est plus important que la conscience précise du lieu et de la date, que les détails de la vie de tous les jours et l'exactitude des souvenirs.