Valentina a 25 ans et travaille comme projectionniste dans le village de Breïtovo, région de Yaroslav. Elle écrit des poèmes, compose de la musique, fait du théâtre et incite les spectateurs à venir à la séance suivante. Mais la salle de cinéma reste vide et le cinéma principal dans la vie de Valentina devient son propre clip vidéo sur la solitude dans les réseaux sociaux.
