Aucun des arts immémoriaux n’a laissé de témoignage de sa naissance. Le premier dessin, le premier pas de danse, le premier chant sont depuis toujours tombés dans l’oubli. Le cinéma, lui, a eu la chance d’avoir des témoins sûrs : des écrivains (Gorki, Apollinaire, Biély, Tolstoï, Kafka, Cendrars, Maïakovski, Colette, Pirandello, Soupault, Aragon, Cocteau…), des cinéastes (Méliès, Gance, Griffith, Chaplin, L’Herbier, Delluc, Dreyer…), des penseurs (Freud, Bergson, Lukács, Bloch, Elie Faure…) qui ont rapporté et pensé ses premiers pas. De 1895 à 1920, de la première projection publique d’une invention technique à l’affirmation des possibilités artistiques du cinéma, de la fascination des premiers spectateurs aux intuitions de la théorie naissante, cette anthologie reconstitue, à travers une constellation internationale de textes inédits, introuvables, ignorés ou jamais traduits, l’expérience de la proximité des hommes avec un art en train de naître, et donne à découvrir, pour la première fois, à ceux qui aiment et étudient le cinéma, le roman des origines d’un art qui, en 1919, sera baptisé le septième.
