présences du cinéma

Sergei Loznitsa,
prix Nobel del'aprés ?
Joél Chapron

C'¢tait il y a vingt-quatre ans (Aujourd'hui, nous construisons une maison)

E QUALIFIANT lui-méme de cinéaste « postsovié-
tique », Sergei Loznitsa, 56 ans, réinvente le rap-
port au temps — au temps d’avant (le plus souvent),
ainsi qu'au temps présent. Dans ses ceuvres, I'avenir
nlexiste pas — ou si peu. Certes, la fin de la construc-
tion de la maison de son premier film, le court métrage docu-
mentaire Aujourd hui, nous construisons une maison (1996) semble
prédire le futur, mais cétait il y a vingt-quatre ans. Méme le
dernier plan d’Une femme douce (2017) ramene I'héroine dans le
cercle dantesque de I'Enfer que les images qui le précédent nous
ont déja montré. Les révolutions de L'Evénement (2015, film
d’archives sur la fin de 'URSS) ou de Maidan (2014, documen-
taire tourné pendant les émeutes en Ukraine) ne laissent entre-
voir aucune issue. Le présent se referme sur le présent. Mais
Loznitsa va plus loin : contempteur du peuple soviétique qui
continue d’habiter sur son fameux sixi¢me des terres émergées
du globe, et qui ignore toute analyse réflexive sur les soixante-
dix années ayant précédé sa prétendue libération du joug idéo-
logique, le metteur en scéne tend un miroir de plus en plus
éclatant 2 tous ceux qui refusent de se retourner sur ce passé.
Convaincu que le procés de Nuremberg, intenté par les Alliés,
a permis aux Allemands de regarder la vérité en face, Loznitsa
se désole non pas d’avoir vu le systéme soviétique seffondrer de
lui-méme sans intervention extérieure, mais de I'absence d’au-
toanalyse chez ceux qui lont cautionné comme chez ceux qui
Tont subi. Soixante-dix ans passés sous silence, comme s'il se fit
agi d’'une parenthése désenchantée. La quasi-totalité des diri-
geants des républiques ex-soviétiques sont, encore aujourd’hui,
issus des rangs d’avant la perestroika, car, comme Loznitsa le dit,
la « débolchevisation » n'a jamais eu lieu.

Alors, chez le cinéaste, le temps sétire sur de longs plans-
séquences ou sur de longs extraits d’archives que d’aucuns
auraient écourtés. S'il sétire tant, cest pour que le spectateur
prenne pleinement conscience de la non-vacuité de ce qui s’y
déroule. En recréant fictionnellement une courte vidéo trou-
vée sur Internet (le lynchage de 'homme attaché au réver-
bere dans Donbass, 2018), Loznitsa fabrique « son » temps. Il
donne a voir des visages, adopte des points de vue, développe
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une mise en scéne que les vraies images ne donnaient pas. Cette
refabrication plonge le spectateur dans un état de stupeur et
fait de lui le complice de ce qui se joue a lécran, en le trans-
formant en voyeur. Il est alors intéressant de comparer cette
séquence a celle qu'a insérée Kantemir Balagov dans son film
Tesnota — Une vie a [étroit (2017). Ce dernier, dont la prime
jeunesse se déroula sur fond de conflit dans le Nord-Caucase,
y a introduit les vraies images de la décapitation d’un soldat
russe par des rebelles tchétchenes. Interrogé sur cette séquence,
Balagov répond que ces images lui paraissent plus parlantes et
plus fortes que s'il les avait mises en scéne lui-méme. Clest la
que Loznitsa prend le contre-pied en étirant le temps de la
séquence qu'il a reconstituée. Il tente chaque fois de se borner
au récit sans tomber dans le commentaire — méme si le banquet
final d’Une femme douce peut en faire office. Sa diégese a parfois
un début marqué (le télégramme au début d’'Une femme douce
déclenche « l'action »), parfois une fin décisive (la fusillade a
la fin de My Joy, 2010), parfois les deux : Le Procés souvre et
se ferme avec les condamnations des accusés de 1930... avant
que les cartons finals ne sortent le spectateur du récit, pour
le plonger dans le commentaire qui annihile ledit récit : les
chefs d’accusation sont montés de toutes piéces, nous venons
d’assister 2 une pathétique mascarade stalinienne, filmée pour
étre archivée comme témoignage objectif de la grandeur du
régime ! En revanche, la fiction Donbass fait fi de toute diégese :
les diverses séquences qui se succédent nlont gueére  voir avec
une quelconque chronologie narrative. Elles viennent comme
des tableaux juxtaposés de situations ot se mélent cocasserie,
horreur, vilenie — a Uinstar d’Austerfitz (2016) dont les images
de touristes déambulant dans un ancien camp de concentration

nous amenent, elles aussi, 2 nous interroger sur notre rapport
au passé.

Car plus Loznitsa avance, plus cette question du rapport au
temps est flagrante, que ce soit dans ses films documentaires,
ses montages d’archives ou ses films de fiction. Il est, d’ailleurs,
le premier a récuser cette distinction de genres : il n'y a pas
lieu de parler de documentaire dés lors qu'un metteur en scéne
choisit un cadre et pratique le montage, il choisit donc de ne
montrer que ce qu'il veut quon voie.

Loin chez lui I'idée dexplicitement « dénoncer » qui ou quoi
que ce soit. I1 veut rappeler des faits, des circonstances, a la
mémoire pour conduire, chez les habitants de l'ex-Union sovié-
tique, 4 une prise de conscience rétrospective qu'il continue
d’appeler de ses voeux — méme si les trente années qui viennent
de s’écouler laissent penser quelle n'adviendra jamais, et que les
dix derniéres, en Russie notamment, montrent que tout sera
fait pour qu'elle n'advienne a aucun prix.

En se réappropriant les images d’archives, en refabriquant des
séquences issues du réel, Loznitsa fait au cinéma ce que Iécri-
vaine Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature en 2015,
a porté au point d’incandescence : le discours d’autrui person-
nalisé. Dun comme lautre plongent dans I'Histoire, les faits
divers, les souvenirs pour, en les recréant, donner au lecteur ou
au spectateur des clés d’analyse qu'un simple discours indirect
elt cantonnées 4 la seule compréhension attristée, voire a la
seule empathie.

II donne & voir des visages (Une femme douce : Vasilina Makovtseva)
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Les films de Loznitsa ont eu plusieurs fois maille & partir avec
les censures des pays de 'ex-URSS. Cela prouve que le cinéma
fait encore peur aux pouvoirs en place. Cependant, nombreux
sont les essais en tous genres publiés aujourd’hui sur ce terri-
toire, dénongant, accusant, dévoilant tout ce qui a pu avoir lieu
durant la période communiste, sans que la censure ne s'abatte
sur eux. Pourquoi ? Parce que la force des livres n'a plus cours,
dans ces pays qui ont tant lu — notamment les samizdats inter-
dits —, alors que celle quont acquise les films pourrait faire
vaciller ce pouvoir (du moins le craint-il). Pourtant Funérailles
d’Etat (2019), le dernier montage d’archives auquel sest attelé
Loznitsa en remontant des images oubliées des obseques de
Staline et de la dévotion artificielle et/ou sincére qu'elles ont
engendrées, vient de sortir en Russie. Récupération ou incom-
préhension ? Le musée de la Victoire de Moscou, profitant de
cette sortie, a organisé une exposition temporaire des objets
appartenant au Généralissime, prolongeant ainsi le culte de la
personnalité, pourtant dénoncé par Khrouchtchev il y a déja
soixante-quatre ans... De fait, adoptant le principe du réciz au
détriment du commentaire, Loznitsa fait confiance au specta-
teur pour qu'il sache interpréter les images qu’il lui soumet
— avec le risque que ce dernier se fourvoie !

Car clest 1a sa grande force : ce metteur en scéne a beau « mon-
trer », il ne fait que suggérer, il n'asséne rien, il ne dé-montre rien.
11 tend un miroir  ceux qui ne veulent pas regarder leur propre
image. Comme ces glaces qui se font face et se répondent dans

En recréant fictionnellement une vidéo trouvée sur Internet
(Donbass : Nina Antonova)

Loznitsa fait confiance au spectateur pour qu'l sache interpréter les

images (Funérailles d'Etat)

un plan sans fin, il construit son ceuvre, miroir aprés miroir,
reflet apres reflet.

Babi Yar, son prochain film de fiction, si les aléas de la produc-
tion le lui permettent, devrait revenir sur I'un des épisodes les
plus tragiques de la Seconde Guerre mondiale : le massacre par
balles, a Kiev, de 33 771 Juifs, les 29 et 30 septembre 1941 par
les Einsatzgruppen... et leurs affidés locaux. La succession de
différents tableaux conduira a I'inéluctable. Renongant a tout
acteur connu pour ne pas que le spectateur s’identifie 2 un quel-
conque « héros », il fera appel a des centaines d’inconnus, de
figurants dont le casting bat son plein. Dans la note d’intention
de ce film, écrite il y a sept ans (!), Loznitsa expliquait : « Dans
la société soviétique et post-soviétique, Ihistoire de la Seconde
Guerre mondiale a été soumise 2 de gigantesques déformations
et falsifications, ce qui, & mon sens, fait que la seule possibilité
de démystifier I'histoire de cette guerre, cest den présenter les
faits privés de tout commentaire subjectif. » Et, derriére cette
« présentation des faits », cest 2 une réflexion qu'il invite, dans
ce film comme les précédents, les spectateurs : quelles ont été les
causes de tel ou tel événement ? Clest en dévoilant des images
d’archives, en recréant des situations, en étirant le temps que
Loznitsa, séquence aprés séquence, comme le fait Alexievitch
paragraphe aprés paragraphe, nous incite — les incite — a revenir
sur ce passé qui ne veut pas passer.

Cinéaste qui est né et a grandi en Union soviétique, mathé-
maticien et physicien de formation, Loznitsa tente de morce-
ler les événements et leur durée pour les remodeler afin de les
rendre lisibles, accessibles, atteignables, afin que les spectateurs
se retrouvent a I'écran et se demandent si ce nest pas d'eux que
parlent ces images. Arrivé a age adulte dans laprés-perestroika,
il sait que cet immense territoire ne pourra avancer quen se
retournant vers son passé. Sinon, le futur reproduira le passé,
comme le présent le fait déja. B
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Quand
tuserasgrand,
tu comprendras !*
Entretien avec
Sergei Loznitsa
par Yann Tobin

De passage a Paris pour la rétrospective intégrale que
lui consacrait le Centre Pompidou en janvier dernier, le
cinéaste nous a accordé un long entretien centré sur son
remarquable travail documentaire. Il compléte de fagon
passionnante le précédent, publié a la sortie de Donbass
(Positif n° 692, octobre 2018).

Yann Tobin : Qu'est-ce qui vous a
orienté vers le documentaire a vos
débuts ? Quels films vous ont influencé ?
Sergei Loznitsa : J'ai fait mes études
de cinéma au Vgik, I'Institut national
de la cinématographie 2 Moscou, dans
le département mise en scéne, ol j'avais
comme professeur Nana Djordjadzé. J’ai
fait mon premier documentaire un peu
par hasard, c’était une sorte d’essai. Je ne
peux rien vous citer qui m'ait particulie-
rement amené a ¢a. La seule chose que je
voulais, cétait filmer quelque chose et le
monter, pour voir ce que ¢a donnerait sur
la pellicule ! Avant décrire un scénario et
de faire venir des acteurs, je voulais savoir
comment fonctionnait le cinéma. Plutot
que de créer artificiellement une histoire,
je trouvais plus simple de trouver un lieu,
en loccurrence un chantier de construc-
tion, et d’y poser ma caméra pendant une
journée pour tourner ce qui s’y passait.
Cela m'a beaucoup servi : c’était le court
métrage documentaire Aujourd’hui, nous
construisons une maison (1996) qui a fait
le tour du monde et a recu de nombreux
prix. J'ai tout de suite eu une proposition
d’un producteur allemand qui m’a laissé
carte blanche, et nous sommes allés
filmer des gens qui se souvenaient de
chansons folkloriques : La vie, l'automne
(1999). Mais bien que mes moyens tech-
niques aient été documentaires, tous les
films étaient construits selon un proces-
sus de fiction, avec une mise en scéne :
on sent mes choix dans chaque plan
et dans ce qui conduit au plan suivant.
Une autre raison, clest la difficulté pour
un cinéaste débutant de lever les fonds
nécessaires 2 un film de fiction. Cette
opportunité ne m'a pas été offerte avant
My Joy (2010). Comme entre-temps je
ne voulais pas m'arréter de travailler, j'ai
continué d'explorer d’autres formes de
cinéma documentaire, et actuellement
jalterne les deux. Des que jai I'argent, je
fais de la fiction et quand je nen ai plus,
je fais du documentaire !

Sergei Loznitsa. Tournage de Une femme douce.  *Propos recueillis & Paris, le 13 janvier 2020

Photo Laurent Campus © Slot Machine et traduits du russe par Joél Chapron.
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A une méthode de préy

pour vos documentaires, ne serait-ce que
le choix du sujet ?

Je dois d’abord trouver le bon lieu de
tournage ou je puisse étudier, concrétiser
etapprofondir une idée de départ, jusqu’a
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la ressentir sur ma propre peau. Donc je
voyage beaucoup, et d’ailleurs je ne sors
jamais ma caméra pendant ces repérages.
Je nele fais que quand j'ai définitivement
trouvé ce lieu, et que je commence la
préparation. D’abord, il faut que je com-
prenne suffisamment le lieu pour antici-
per ce qui s’y passera lorsque 'y revien-
drai pour filmer... Mais il mest souvent
arrivé de revenir sur place, de faire tour-
ner la caméra et de voir quelque chose
d’inattendu se produire, que je n'aurais
jamais obtenu si j'avais voulu tout pré-
voir. Iy a donc aussi une forme d’intui-
tion. Limportant au tournage, cest de
rester totalement « vierge », de faire le
vide dans sa téte, de maniére a pouvoir
absorber tel une éponge tout ce qui va
se passer. La spécificité du documentaire,
cest quil faut que jarrive a reproduire ce
dont je me suis nourri au moment ol j’ai
choisi le lieu.

Combien &tes-vous dans I'équipe ?

Jrai pour habitude de partir a quatre, avec
Topérateur, I'ingénieur du son et l'assis-
tant. En Russie, nous prenions avec nous
le matériel de tournage, mais aussi de
quoi nous nourrir et camper, quand nous
partions 2 la recherche du lieu du film.
Par exemple, celui de La Colonie (2002),
nous l'avons trouvé par hasard. J'avais
été trés impressionné par San Clemente
(1982) de Raymond Depardon, et je
cherchais un endroit analogue [une ins-
titution psychiatrique], mais ol les gens
vivraient d’une maniére différente de ce
film. Ce que je souhaitais surtout, cétait
montrer des gens dont on penserait au
début qu'ils sont « normaux », et seule-
ment au bout d’une dizaine de minutes,
on commencerait 2 s'interroger sur eux,
avant de comprendre dou ils sortent.
Clest cette idée qui a défini la méthode
de tournage. Dans les dix premicres
minutes, la caméra est relativement loin
des gens, en plan tres large. A mesure
que le film avance, je me rapproche deux,
mais les spectateurs se sont déja fait
une idée des personnages. Je n'ai pensé
a ce concept-la qu'aprés avoir trouvé le
lieu. Pour résumer : avoir une idée, puis
le lieu, puis la conceptualisation de la
maniére de tourner et, éventuellement,
la possibilité dy apporter des correctifs.

Iin'y a pas, dans La Colonie (2002), qu'un
isolement géographique, mais aussi, au
début, une ambiguité historique, puisque
si on ne sait pas que c'est un documen-
taire, cela pourrait étre une reconstitu-
tion du XIX¢ siécle... jusqu'a ce qu'on voie
un poteau électrique.

En effet, il y a des endroits en Russie,
ol on se croirait au XIX© siecle, ou
méme avant ! Surtout dans les régions
forestiéres...

Comment communiquez-vous avec I'opé-
rateur ? Tout est-il prévu?

A partir du moment ou j'ai trouvé le
concept, jentre avec lui dans une dis-
cussion qui va déterminer le tournage :
le type d'objectifs a utiliser, la longueur
des plans, les éventuels mouvements de
caméra. Le dernier film que jai fait de
cette maniére est Le Jour de la Victoire.
11 s'agissait de tourner le 9 mai 2017, au
parc de Treptow, a Berlin. Clest la célé-
bration officielle de la fin de la Seconde
Guerre mondiale, quand se réunissent
tous les Russes habitant Berlin, rejoints
par d'autres qui viennent de lex-
Union soviétique, pour féter 'anniver-
saire, boire, mettre des fleurs devant le
monument et chanter des chansons de
Iépoque. Avant de tourner, jétais venu
d’abord en 2015 sans caméra, puis en
2016 avec une caméra. Et en 2017, nous
étions venus deux fois avant le jour
avec le chef opérateur, pour voir com-
ment nous allions tourner, a deux camé-
ras. Clest un espace immense, j'avais un
plan du parc, et nous avons déterminé
a lavance la place initiale des deux
caméras, ainsi que les endroits ou nous
allions nous déplacer dans la journée.
Pendant le tournage, nous nous parlions
par talkies-walkies, avec des assistants
qui couraient partout pour nous chan-
ger les cartes mémoire ou remplacer les
talkies qui donnaient des signes de fai-
blesse. J’avais aussi posté plusieurs per-
sonnes a des endroits précis, pour nous
tenir au courant de ce qui se passait et
a quel moment. II y avait une foule de
dizaine de milliers de personnes, avec
une succession de rituels bien réglés. Ce
tournage ressemblait 4 une opération
militaire. I fallait étre en bonne forme
physique, pouvoir trés vite se déplacer,
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poser le pied de caméra et faire le point.
Javais deux ingénieurs du son pour
chaque caméra, I'un qui était prés des
gens filmés et lautre plus éloigné, et
un supplémentaire qui enregistrait les
sons quil voulait, quand et ou il vou-
lait. Le chef opérateur était mexicain,
Diego Garcia, qui fait des films dans le
monde entier (il vient d’en faire un avec
Apichatpong Weerasethakul, et juste
avant, le dernier de Carlos Reygadas).
Cest lui qui est venu me dire un jour
qu'il aimerait travailler avec moi. Je I'ai
appelé pour ce film, car n'ayant aucun
lien historique avec ce qui se passe, il
n'aurait aucun a priori sur le cadre qu'il
allait choisir : je tenais 4 avoir quelqu'un
sur lequel rien d’antérieur n'aurait d’in-
fluence. Je lui ai expliqué comment je
voyais la chose, comment jallais monter
le film, quelle serait environ la longueur
de mes plans. Je voulais plusieurs actions
qui soient tournées en trois grosseurs
de plan. Pour les plans larges, je vou-
lais quelque chose de trés harmonieux
qui suive l'action en premiére ligne. En
revanche, pour les gros plans, je souhai-
tais une caméra la plus immobile pos-
sible. Mon monteur était présent a coté
de lui, pour diriger un peu tout ¢a, car la
seconde caméra, clest moi qui la tenais,
accompagné de mon premier assistant.
Si vous voyez le film, vous n'arrivez pas
a voir la différence entre mes images et
les siennes, jen suis fier. On sest mis
en place en tout début de journée et
on a filmé jusqua ce qu'il ny ait prati-
quement plus de lumiére. Bien str, je
connaissais déja par cceur les moments
majeurs de la cérémonie.

Vous ne cadrez donc vous-méme que
quand il y a deux caméras...

Mais quand il 'y en a qu'une, je vérifie
toujours le cadre dans 'eilleton avant de
tournet, en fiction comme en documen-
taire. Bien sdr, en fiction, il y a des plans
ou l'initiative est laissée a lopérateur, par
exemple quand plein de gens tombent
a terre, c'est lui qui sait le mieux com-
ment les cadrer. Mais je lui dis toujours
exactement ce que je désire voir a Iécran,
et je lui donne la durée que je souhaite.
Ensuite, §il a compris mon but, je n'ai
pas forcément besoin d’intervenir.
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Larrivée du numérique a dii changervotre
facon de filmer... Dans des films comme
L'Attente (2000) ou L'Usine (2004), on
a l'impression de véritables tableaux
vivants.

Pour LAttente, nous avons utilisé un
objectif 24 mm mono lentille. Clest
Topérateur Pavel Kostomarov qui I'a
fabriqué lui-méme, juste pour ce film.
Nous avions commencé a tourner avec
un objectif classique, et cela donnait une
sensation de journal imprimé, avec des
visages de gens pauvres et malheureux.
Limpression que je voulais donner dis-
paraissait complétement : montrer des
gens qui tombent dans le sommeil a force
dattendre, pour les sortir d’une sorte
de réalité temporelle immédiate, pour
tendre vers I'intemporel. Or on tombait
dans une sorte de constat social dont je
ne voulais pas. Il m’a alors proposé de
refabriquer une optique telle qulelles
existaient au tout début du XX siecle.
Vous savez, j'avais commencé a tour-
ner La Colonie avec ce méme objectif,
avant de revenir sur ma décision. Avec
ces premierss rushes, j'ai monté un petit
film de 20 minutes et je I'ai sorti dix ans
plus tard : La Lettre (2013), qui, & partir
du méme matériau que La Colonie, parle
d'autre chose. Mais je savais que grice
a Tobjectif classique réaliste, je pourrais
monter un film plus long, intéresser le
spectateur sur une durée plus importante
sans le lasser.

Pour L'Usine, je n'avais pas le méme
chef opérateur. Le concept était diffé-
rent : je voulais montrer d’un c6té, une
production artisanale, quand on voit
le feu et l'acier en fusion, et de l'autre,
une succession d’actions beaucoup plus
industrielles, avec le travail a la chaine ou
chaque ouvrier reproduit un geste précis,
sans savoir ce qui est fait avant ou aprés
lui. 11 s'agissait de mettre en regard ces
deux formes de travail, correspondant a

Nous avons trouvé le lieu absolument par hasard

(La Colonie)

Avec les premiers rushes (La Lettre)

Tendre vers l'intemporel (LAttente)



deux types de civilisations différentes au
sein de la méme usine. Dans une société
de production 2 la chaine, jessaie encore
de travailler artisanalement ! Du coup, je
congois un film sur toute sa longueur, et
non pas une petite partie aprés Lautre : je

Mon premier film de fiction (My Joy)

Jressaie encore de travailler artisanalement !
(L'Usine)

La caméra était toute-puissante
(Le Procés)

Sergei Loznitsa en 2013 sur le tournage
des Ponts de Sargjevo © ATOMS & VOID
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sais exactement quand je commence et
quand je finis.

Le premier de ces films est en magnifique
noir et blanc, et dans le second, les cou-
leurs sont saisissantes...

Clest toujours /’idée qui me guide 2 la
base, et comment je peux arriver a la réa-
liser le mieux possible. Dans L'Aztente,
ce quon voit de ces gens est quelque
chose d’ancien, qui remonte 2 trés loin.
La couleur m'aurait géné. La composi-
tion de I'image évoque celle du peintre
Alexandre Rodtchenko, qui était une
composition  diagonale. Comme la
caméra ne bouge pas, cest ce qui se passe
dans I'image qui doit bouger : j’ai gardé
les petits mouvements des gens assoupis.
Et nous voulions obtenir une lumiére
homogene sur tout le plan, donc nous
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avons mis en place dans cette salle d’at-
tente un éclairage froid, uniforme, avec
deux rampes de projecteurs qu'il suffisait
d’allumer quand nous venions tourner le
soir. Pour L'Usine, la lumiére était trés
spartiate, car nous n'avions la possibilité
de brancher que deux lampes. Un jour
nous avons allumé un troisi¢me projec-
teur et tout a disjoncté dans l'usine, les
machines-outils se sont arrétées ! Notre
idée était d’avoir beaucoup de contre-
jours, donc les projecteurs étaient placés
au fond. Mais dans la premiére partie,
avec 'acier en fusion, nous n'avons rien
éclairé : nous avons tourné en pellicule
Fuji trés sensible, que nous avons encore
poussée 2 800 ASA en laboratoire. Cela
donne une image plus granuleuse, mais
ce nest pas génant. Le processus de
fusion est trés rapide : cela ne prend que
quelques minutes, il fallait s'installer trés
vite pour chaque plan, pas trop prés pour
éviter les projections dangereuses. Nous
avions un chronométre pour calculer les
durées de déplacement et d’installation,
toujours en courant ! J'avais besoin de
savoir si cétait 20, 30 ou 40 secondes...
donc 1a, cest moi qui devenais assistant.
Quand on a des contraintes, on fait des
essais avant. Nous avons tourné avec un
50 mm, parfois un 75 mm, et avec un
32 mm sur les machines ; je n'aime pas
trop les optiques qui renferment le plan,
donc nous nallions pas plus loin que le
28 mm.

Dans Lumiére du Nord (2008), comme son
nom l'indique, la lumiére devient un per-
sonnage du film...

Parce que justement, dans ce film, il n'y
avait pas de personnages ! Nous avions
trés peu de temps de tournage par jour,
quelques heures a peine, et la nuit tom-
bait. C¥était trés au nord de la Russie, en
Carélie. Nous avons tourné deux films
en méme temps, l'autre s'intitule Arzel.
Pour la premiere fois, toute léquipe
habitait dans la grande maison des gens
dont nous filmions la vie quotidienne.
Comme il ne se passait pas grand-chose,
on s’est mis 2 leur faire jouer des scenes,
comme s'ils étaient des acteurs. Cest ce
qui ma préparé a faire mon premier film
de fiction, My Joy... ou j'ai justement tra-
vaillé avec des non-professionnels.

Ah bon, donc quand ils se disputent, c’est
vous qui l'avez provoqué?

Non, ¢a cétait spontané ! Comme le
plan ot ’homme sort de la maison avec
de quoi nourrir son chien, et puis revient
avec la bouffe : il était assez avare, donc
quand il a vu que le chien n'avait pas
faim, il I'a rapportée car il ne voulait pas
que d’autres chiens en profitent !

Vautre " sivits documen-
taire, ce sont d'extraordinaires films de
montage d"archives : Blocus (2006) sur le
siége de Leningrad pendant la guerre, puis
LEvénement (2015), Le Procés (2018),
Funérailles d'Etat (2019). Comment se
meten place ce genre de projet ?

Le premier, Blocus, cétait complétement
par hasard. J’ai vu des images. Toutes
les images. Je n'étais pas la pour ¢a, mais
je me suis tombé dessus et j'ai regardé.
C%tait au studio de cinéma : le respon-
sable des archives, qui est un vieil ami,
avait regu une commande de duplication
de ces rushes par je ne sais qui, et les lais-
sait tourner sur un moniteur, sans doute
pour controler la copie. Ma salle de mon-
tage était juste a coté, je lui disais parfois
de laisser la porte ouverte, pour me chan-
ger les idées. Je n'ai pas pu men détacher :
jai vu les quatre heures d’affilée. Puis je
suis parti me promener. En revenant, j'ai
décidé de visionner toutes les archives sur
le siége qui pouvaient exister au studio.
95 % des films que j’ai trouvés étaient de
la propagande : « On a payé le prix fort,
mais on a gagné ! » C¥étaient des films
sur le pouvoir, mais pas sur les gens. En
fait, ce quon voit dans ces rushes, clest
Panéantissement total du peuple. Clest
vraiment une fin de civilisation : deux
trois millions de personnes qui meurent
de froid et de faim dans l'indifférence la
plus totale du reste du monde. Pendant
trois ans ! Et de temps en temps, en
plus, on leur tire dessus. Jai tout de suite
voulu faire un film 2 partir de ces images,
montrer comment cela a pu arriver... J'ai
gardé cette idée en téte pendant deux
ans. Mon ami qui dirigeait la postpro-
duction du studio m’a dit : « Tiens, toi
qui tintéresses au sujet, pour le soixan-
tiéme anniversaire de la victoire en 2005,
tu devrais demander une aide financiére
au ministére de la Culture et faire ton
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film ! » Clest comme ¢a que le projet s'est
monté. Puis les films se sont enchainés
les uns apres les autres. Pour Le Procés,
j'ai découvert — fortuitement encore une
fois — deux minutes sur Internet, et j'ai
décidé de chercher du matériau pour
montrer comment se déroulaient les
proces staliniens. J'ai récupéré tout ce
qui pouvait y avoir dans les archives...
pas grand-chose, en réalité. Le proces sur
lequel il y avait le plus d’images sonores
était celui du parti industriel, en 1930,
sur lequel un film de 40 minutes avait
été achevé. Si je suis sur la bonne voie,
mon intuition vient en général 2 mon
secours ; elle m'a poussé a chercher des
images supplémentaires de ce proces, et
jen ai trouvé deux heures, dont personne
ne soupgonnait l'existence !

Comment cela s'est-il passé ?

Une nuit, jai compris comme en réve
ce qu'il fallait que je fasse. Une voix ma
dit de passer en revue tout le catalogue
des archives du studio, et que jallais y

Les habitants d'Union soviétique se sont dit qu'i

se passait un truc (LEvénement, 2015)

présences du cinéma

dénicher des choses inédites ! Je I'ai fait,
jy ai trouvé le titre du film que je connais-
sais, avec la mention de trois copies : n° 1,
n°2 et n° 3. Mais mon attention a été atti-
rée par le fait que ces copies étaient réper-
toriées avec des longueurs différentes !
Jai donc demandé a mon assistant de
regarder les copies n° 2 et n° 3, et cest &
ce moment-1a que nous avons réalisé¢ que
nous avions un trésor sous les yeux. En
fait, il n'y avait que des rushes, ainsi que
quelques séquences déja montées, puis
coupées, du fameux court métrage que
j'avais vu : celles liées au procureur qui, en
1938, a été fusillé. Clest ce qui se produi-
sait tout le temps en union soviétique : 4
chaque fois quoon découvrait un « ennemi
du peuple », on leffaait de I'Histoire.
Cette découverte a dicté toute ma nou-
velle conception du film.

C ada
p

avec les images de manifestations mon-
tées en paralléle du procés lui-méme ?

Ces plans démeutes faisaient partie des
rushes trouvés. J’avais aussi 2 ma dispo-
sition les minutes du procés en sténo ;
j'ai donc assemblé les images en me réfé-
rant 2 ce document, de maniére a res-
pecter scrupuleusement la chronologie
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des événements. Et quand cétait moins
important, je pouvais éventuellement
intervertir des plans, ou insérer des
images qui nétaient pas directement liées
au déroulé du proces. Le son était enre-
gistré sur I'image, je I'ai parfois décalé au
montage, mais en fait, je n'avais pas tant
de latitude que cela : en partant de deux
heures quarante de rushes, j’ai fait un
montage de deux heures dix. Cétait un
matériau historique absolument unique,
je voulais en conserver le plus possible.

Avez-vous ressenti le besoin d'ajouter
des explications pour que le public actuel
comprenne mieux de quoi il s'agit ? Dans
le film, ce n'est qu'en lisant le carton final
que nous réalisons que I'accusation est
montée de toutes piéces, et que le « parti
industriel » n'a jamais existé.

Si je ne I'ai pas fait, c'est que je nen avais
pas envie. Pour moi, tout est compré-
hensible... et en méme temps tout est
incompréhensible ! Je ne sais pas ce que
je pourrais expliquer de plus. Jessaie de
faire des films avec les yeux de quelqu'un
qui ne saisit pas d'emblée ce qui se passe
devant lui, pour que le spectateur fasse
justement leffort dessayer de com-
prendre. Clest comme quand jétais petit
et que je ne comprenais pas quelque
chose. Je demandais des explications
et on me répondait : « Quand tu seras
grand, tu comprendras ! »

Le carton final permet au spectateur de
grandird'un coup!

Oui, parce quon n'a su qu'a posteriori
que tout cela nétait qu'une mascarade. Si
je Tavais annoncé des le début, de quoi
aurait parlé le film alors ? Je voulais que
les spectateurs du film le regardent de la
méme fagon que les spectateurs de 1930
suivaient le procés dans la salle d’au-
dience. Si les accusés avaient plaidé cou-
pable dés le début, le proces n‘aurait plus
de raison d'étre, dés lors a quoi bon rester
dans la salle et assister a tout le reste ?
Clest vrai du procés comme du film. Ou
bien si vous voulez tout expliquer, il faut
repartir du moment ot les bolcheviks
ont pris le pouvoir...

Quelle a été votre réaction, quand vous
avez vu les rushes pour la premiére fois ?

Javais vraiment Iimpression d’assister
2 un film de fiction : ce sont tous des
acteurs qui sont en représentation. Le
proces a été fait pour la caméra, qui était
donc toute-puissante. Les éclairages
étaient aveuglants, les caméras minutieu-
sement placées, tout était mis en scene !

Qu'est-ce qui vous fascine le plus dans ce
procés?

La réaction de la salle quand la condam-
nation est prononcée. La pire des réac-
tions, en fait : les gens se réjouissent et
acclament la sentence. Ce qui explique
tout de cette société. Et comme dans
tous les proces, clest toujours le dernier
mot prononcé par les condamnés qui
m'intéresse. L4, ils se doutaient bien de
ce qui les attendait, ce qui nempéche
pas leurs derniéres phrases d'étre pleines
d’é¢motion.

C H Ia hb: d

de vos documentaires ?

On ajoute beaucoup de choses au son
direct, comme dans mes films de fiction.
Le son direct, c'est comme un socle, ou
une toile blanche sur laquelle on va mettre
des couleurs. De toute facon, il y a plein
de choses quon ne peut pas enregistrer
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pendant le tournage. Par exemple, dans
Maidan (2014), je n'avais que le micro
caméra ; le son du film devait donc étre
pris & part. En pleine action, cest diffi-
cile d’avoir une perche. Nous avons donc
utilisé des sons enregistrés par d’autres
ingénieurs du son, ainsi que des archives,
et méme des bruitages postsynchronisés.
Les bruits de pas, les tambours, les trom-
pettes nont pas été pris au tournage.

Et pour le siége de Leningrad dans
Blocus?

11 'y avait rien, pas un seul son. Tout a
été fabriqué, notamment a partir de la
sonothéque de mon ingénieur du son. I1
a récupéré beaucoup de matériau dans
les archives documentaires soviétiques,
au moment ot les studios se sont effon-
drés avec le régime, quand ils se débar-
rassaient de leurs archives. Il a constitué
une gigantesque banque de données
sonores.

Dans Le Vieux Cimetiére juif (2015), on
entend parfois des personnages vus de
trés loin, en plan large...

Oui, cétait avec une perche, mais en
effet, nous avons eu un mal fou a récu-
pérer ce son-la.
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La musique joue un réle majeur dans tous
vos films, surtout dans L'Evénement, avec
la partition de Tchaikovski se mélant aux
chansons d'époque.

Chaque film procéde de maniére dif-
férente. Dans L'Evénement, la musique
du Lac des cygnes, au moment du coup
d'Etat de 1991, passait en boucle toute
la journée sur les chaines de télévision
et a la radio, a la place des infos. Clest
d’ailleurs comme ¢a que tous les habi-
tants d’'Union soviétique se sont dit
qu'il se passait un truc ! Ils auraient pu
choisir autre chose, Boris Godounov ou
La Belle au bois dormant, mais non... Du
coup, j’ai choisi le plus beau passage de
la partition comme /leitmotiv. Ce qui est
intéressant, c'est quon passe ce théme a
différents moments du film, et 4 chaque
fois, il produit un effet différent, en
fonction de la séquence précédente : il
est soit lyrique, soit sentimental, soit
tragique, soit anxiogéne. Clest leffet
Koulechov sonore ! B

Je n‘avais que le micro caméra (Maidan)



