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Moscou au petit matin. Trois soldats patrouillent dans les rues désertes : un marin, un bolchevik et un soldat de 41.
Trois symboles du passé. Sans transition, nous assistons au retour de Sérioja, démobilisé. I retrouve ses copains
d’enfance, les ouvriers Kolia et Slava. Dans la Russie du Dégel, cette génération cherche a redéfinir une vie nouvelle
et a trouver ses marques. Travail, amour, amitié — tout est remis en question.

Des scenes fortes ponctuent le récit. Par exemple, la soirée de poésie au Musée Polytechnique qui donne a voir et
entendre les poctes de 'époque comme Evtouchenko ou Boulat Okoudjava ; un grand moment de cinéma-réalité.
Ou la séquence ou Sérioja interroge le fantdbme de son pere, mort a la guerre. Ou encore la féte de la jeunesse dorée :
on y découvre Kontchalovski dans un réle de séducteur et Tarkovski délicieusement odieux.
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MARLEN KHOUTSIEV
TALENT ET LIBERTE

Marlen Khoutsiev nait en 1925 a Thilissi en Géorgie. L histoire commence des son prénom, Marlen, acronyme de Marx et
Lénine. C’est une évidence, sa famille est bolchevique. La preuve, son pere est fusillé en 1937, pendant la Grande Terreur sta-
linienne. Et puis, c’est la guerre. Il n’a que 16 ans ; a son grand regret, il n’y participe pas pour cause de maladie. Diplomé du
VGIK en 1952, il entame sa carriere de réalisateur en 1953, 'année ou Staline meurt. Quand en 1956, Khrouchtchev dénonce,
dans son fameux rapport, le culte de la personnalité, il a 30 ans. Bien sar, son pére sera réhabilité. Une biographie qui vous

forge le caractere.

Il tourne ses deux premiers films aux studios
d’Odessa, des films qui déja se gardent de toute pro-
pagande et évitent tout optimisme de commande.
Khoutsiev n’est pas du genre a enjoliver la situation.
Il monte ensuite a Moscou ou il réalise en 1961 Le
Faubourg d’Ilytch, chronique de la vie qui, dou-
cement, reprend ses droits. Le film se balade dans
les rues de Moscou avec légereté et poésie, a une
époque ou, sortant du stalinisme, la jeunesse se
pose mille questions sur sa vie, son avenir, son pays.
Sans imposer un discours politique pesant, Marlen
Khoutsiev gratte 1a ou cela dérange. Pas si facile
dans le cinéma russe et soviétique.

Le cinéma soviétique ? La mainmise des Soviets est
moins rapide que la création d’un organe de répres-
sion : la Tchéka (ancétre de tous les KGB) est inven-
tée en décembre 1917, deux mois apres la prise du Palais d’Hiver. La, il faut deux années, entre Octobre 1917 et la signature
par Lénine du décret de nationalisation de I'industrie du film et de la photo, en aott 1919, pour s’emparer du cinéma russe

privé et instaurer un monopole d’Etat, actif pendant plus d’'un demi-siecle. Les patrons des studios, soumis aux instances
communistes secondées par des censeurs vigilants, imposent le fond et la forme des fictions : difficile d’échapper aux scénarios
contrblés et a Pesthétique autorisée. L’avant-garde brillante des années 20 doit se soumettre. Tous les cinéastes sont domp-
tés... Tous ? Non, il y a toujours des rebelles. C’était sans compter sur la ténacité de certains réalisateurs qui, de Lev Koulechov
a Andrei Tarkovski, se ménagent quand méme un espace de liberté a I'intérieur du systeme.

Khoutsiev, lui aussi, ose défier la censure. Cen est trop pour le pouvoir | En 1963, Khrouchtchev, qui vient de s’attaquer a
la peinture abstraite, s’acharne contre Marlen et son Faubourg d’Ilytch, toujours en attente d’autorisation de sortie. Pour le
bouillant Nikita, les jeunes qu’il montre sont « moralement infirmes, dépourvus d’idéaux » et donc « Non, la société ne peut
pas se fier a de tels personnages. » La copie est a revoir. Un film ne peut pas circuler en samizdat sous le manteau, comme un
livre. §’il veut sauver 'essentiel, Khoutsiev doit retourner et remonter le film qui sort — dans une version qu’il assume — sous
le titre de J’ai vingt ans. Le film ne sera restauré dans sa version premiere qu’en 1988.

En 1961, Khoutsiev croyait encore au socialisme a visage humain et s’opposait aux cyniques et aux délateurs. Dans une scene
capitale, Sérioja, personnage principal et porte-parole de I'auteur, énumere les choses qu’il prend au sérieux : « La Révolution,
I'Internationale, Pannée 1937, la guerre, le fait que presque aucun d’entre nous n’a de pere. » Une génération sacrifiée et or-
pheline.

Trois ans apres le scandale, Pluie de juillet (1966) est une ceuvre plus radicale. C’est le portrait d’une femme et I’étude de
I'incommunicabilité et de la dévalorisation des idéaux, caractéristiques des années Brejnev. Apres le Dégel, la Stagnation. S’il
ne subit pas directement la censure, le film voit sa diffusion limitée. Une astuce pour enterrer un film en douceur. Sur ces pra-
tiques, Kira Mouratova nous racontera qu’a cette époque, a Odessa, les studios la laissaient tourner ses films ; puis, a leur sortie,
ils organisaient une premiere, la couvraient de fleurs ; apres quoi, ils rangeaient les bobines en haut d’une étagere. Irréductible,
Khoutsiev deviendra enseignant de cinéma, tres vite I'un des plus respectés. Celui, entre autres, de Vassili Pitchoul qui fera en
1988 I'événement de la Pérestroika avec La petite Véra.

Projeter un film de Marlen Khoutsiev en 2023, au cceur de 'invasion de I'Ukraine par 'armée et les milices russes, c’est rappe-
ler la volonté de liberté des auteurs russes, leur lutte durant de longues années de dictature, c’est rendre hommage a leur esprit
de résistance et a leur talent. Immenses chez Marlen Khoutsiev.
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