URSS, année 1980. Une maison de retraite. Deux vieillards, Grigori et Vladimir, attendent des journées entières dans la peur un mystérieux visiteur, persuadés qu'il va décider de leur sort. Un jour en effet, deux hommes viennent les voir : Vsevolod et son compagnon Varlam Chalamov, un vieillard aveugle, muet, sourd et sans force. En laissant Varlam dans la maison de retraite Vsevolod lui impose la dure condition d'arrêter d'écrire.
Pendant ce temps, deux autres hommes, Anatoli et Andreï, sont absorbés par la recherche des manuscrits des récits de Varlam Chalamov sur la Kolyma. Ils sont suivis en permanence mais rien ne va les détourner de leur objectif : faire publier l'héritage de l'écrivain.