Printemps 2015. Le comité d'enquête envoie deux employés dans une petite ville près de Moscou - le vétéran Korotkov, qui se prépare à la retraite, et le jeune carriériste Lazarev. Formellement, leur tâche est d'enquêter sur le suicide d'une écolière locale, dont tout le pays a été informé grâce à un article de journal. En fait, les héros sont censés imiter les activités - jusqu'à ce que le public et les autorités se désintéressent du sujet. Du coup, l'enquête s'éternise, bouleverse la vie des héros, et les auteurs sont plus proches qu'on ne le pense.