Le personnage principal Ivan (surnom « Jaguar », « Yagi ») est un jeune homme en herbe de 25 ans, vivant des allocations sociales en 2031. Son lieu de résidence est le cockpit d'un avion Il-76 situé dans la décharge de VTORCHERMET, dans une banlieue industrielle. La place principale de sa maison est occupée par un ordinateur. Il reste là jour et nuit, jouant à des jeux informatiques. En vérifiant ses fonds sur sa carte personnelle, Ivan se rend compte qu'il n'a plus droit aux prestations sociales, mais reçoit une « notification » indiquant que les personnes de plus de 25 ans qui ne bénéficient pas de prestations sociales sont soumises à l'euthanasie obligatoire. Au bout de 72 heures, le GG doit se présenter au point « régulation sociale » pour subir la procédure d'élimination. Ivan appelle son ami pour discuter de la situation et trouver de la compréhension dans ses yeux, mais la conversation prend une tournure différente.
