Le film se déroule en hiver dans une ville grise aux rues étroites. Un concert choral aura lieu dans l'une des maisons, au théâtre. La soliste du chœur s'y précipite de toutes ses forces. Les gens se pressent dans le hall, bourdonnants, enlevant leurs manteaux, leurs lourdes vestes d'hiver. Après la sonnerie, la salle se remplit de conversations, de sourires, de rires, de grognements... Le public ne se calme que lorsque le chœur entre sur scène. Les figures des spectateurs deviennent en apesanteur, commencent à s'arracher de leurs sièges, le chant du chœur élève les gens à des hauteurs inaccessibles. Mais ensuite la chorale s'est tue, tard dans la nuit, les gens se sont dispersés calmement, lentement. Le soliste et le chef d'orchestre sortent, les fenêtres du théâtre s'éteignent.
