Zoia est une journaliste qui vit à Sakhaline. Elle appartient à une ethnie peu nombreuse autochtone : les nivkhi. Enfant elle a été victime de harcèlement de la part de ses camarades de classe à cause de son appartenance ethnique, c'est pourquoi elle a quitté sa ville natale à la première occasion. Mais maintenant elle est obligée de revenir à Noglinki. Durant les soirées d'hiver avec sa mère, Zoia note les histoires et les légendes de son peuple. L'écriture de ce livre l'aide à s'accepter telle qu'elle est.