La démence est impitoyable envers le héros du film, qui a depuis longtemps oublié comment se souvenir des choses les plus simples ; le temps a effacé de sa mémoire les noms, les itinéraires et les visages. Mais un seul souvenir demeure à jamais gravé dans sa mémoire : une soirée d'hiver à Saint-Pétersbourg, un tramway et une jeune fille dont la rencontre restera à jamais dans son cœur.