Que reste-t-il après la mort d'un acteur ? C'est la question qu'Alla Sergeevna Demidova se pose, ainsi qu'au spectateur et à l'éternité. Elle a vécu les tragédies de Shakespeare, Électre, Phèdre et Médée. Où aller ensuite ? Peut-être seulement devenir un fantôme, une image, quelque chose d'éternel, un reflet immuable de ce monde dans un miroir. Ce film est un voyage de notre réalité à une réalité fictive, vers les reflets, les images, les fantômes. Tout commence par une exposition consacrée à Alla Demidova au Musée du théâtre et des arts musicaux de Saint-Pétersbourg. Mais il ne s'agit pas seulement d'une documentation du lieu : grâce à l'intervention d'Alla Sergeevna, l'exposition se transforme en une rétrospective de ses rôles, de ses œuvres et de son approche du jeu d'actrice.