Une exploitation agricole comme métaphore de la vie en Russie. Svetlana Nikolaevna juriste et agent immobilier a abandonné sa vie en ville pour s'occuper d'une ferme, mais les moissonneuses-batteuses tombent en panne, leurs conducteurs boivent, tandis que le partenaire est un escroc. De tous les voisins, seul l'allemand semble avoir une exploitation plus ou moins en ordre, mais pas tant que cela, en fait. Chronique d'une lutte avec les circonstances, les hommes, l'espace, soi-même et enfin avec une incapacité généralisée d'organiser sa vie.