Ce film raconte six jours dans la vie de Kolia Smirnov, élève de première, « grosse tête » et trop sûr de lui pour son âge. La semaine commence avec la liste des événements. Primo, Kolia s’amourache d’une enseignante. Secundo, quelqu’un met le feu à l’annexe de l’école remplie de nouveaux ordinateurs. Tertio, l’élève de terminale Ksioucha, fille du directeur, a de son côté le béguin pour lui et décide que c’est Kolia le pyromane. Et pour couronner le tout, le papa de Kolia annonce à sa famille le passage au système 12/36 qui ne permet pas à notre héros de dormir correctement et de raisonner calmement. Il ne reste que quelques jours avant samedi et la fête de l’école où se retrouveront tous les personnages de cette comédie des faiblesses et des illusions humaines. Maintenant Kolia doit impérativement mettre au clair sa vie personnelle, enquêter sur l’incendie et améliorer ses rapports avec ses parents. Mais soudain le directeur de l’école fait une proposition inattendue à Kolia…