Les années 1990. Belarus. C'est l'époque de la stagnation, il n'y a pas de travail. La jeune DJ pleine de talent Velia de Minsk rêve de partir en Amérique. A l'ambassade américaine il est indispensable de présenter des documents justifiant d'un travail officiel et d'un salaire pour prouver "un lien solide avec la patrie". A cause d'une erreur dans la fausse attestation de travail Velia est obligée de passer une semaine dans une famille inconnue d'une petite ville ouvrière. C'est chez eux que l'ambassade va téléphoner pour vérifier les documents.