Последнее десятилетие в России показанное через призму личной истории режиссера Маруси Сыроечковской, ee первой любви и утраты.
Маруся и Кими — неразлучные влюбленные, взрослеют в то время, когда националистические мечты в России обретают силу. Направляя камеру Маруси на себя, герои запечатлевают эйфорическую тревогу своей юности, сжигая свечу с обоих концов — но если ярче горит свет одного, другой может погаснуть навсегда. Фильм Маруси Сыроечковской звучит как послание от замолкшего поколения.