Moscou. Année 20.. . La jeune artiste peintre Kristina passe le test sur la possibilité d'avoir un enfant. Elle a choisi un sujet trop compliqué "L'Amour". Personne ne s'en souvient. Il y a seulement des enregistrements et des photographies d'avant l'explosion. Un certain nombre de questions taraudent Kristina : "Pourquoi tout le monde cherchait cet amour? Et peut-on l'éprouver à nouveau ?"