Il y a encore des villages dans l'arrière-pays bachkir qui ne sont pas marqués sur les cartes. Et il n'y a pas de routes pour y accéder. La seule chose qui les relie est la rivière. Et pour livrer le courrier aux habitants, la factrice Alena passe la majeure partie de sa vie sur l'eau. La rivière emporta son mari. Elle vit avec cette douleur depuis de nombreuses années.
