Un provincial qui n'a pas trouvé sa voie, qui a plus de trente ans, part travailler à Moscou, où il passe chaque fois plusieurs nuits chez un parent éloigné - une femme solitaire d'âge moyen. Leur relation est pratiquement dépourvue de mots, mais l'inconscient constant sous forme d'étranges obsessions relie en quelque sorte ces personnes, à première vue, éloignées l'une de l'autre.