Alors que les habitants de Kaliningrad se réveillent et prennent leur petit-déjeuner, les pêcheurs fatigués du Kamchatka retournent déjà au port avec leurs prises pour aller dîner. Les auteurs ont capturé un moment de la vie d’un immense pays. Chaque épisode du film a été tourné à 7 h 59, heure de Moscou, dans divers lieux et fuseaux horaires de Russie et forme un portrait métaphysique.
