Un Russe a été envoyé de Moscou pour occuper le poste de directeur d'une école de musique dans une ville de Yakoutie. Il s'efforce d'établir son ordre à lui et se retrouve bientôt impliqué dans une confrontation avec Marta Grigorievna, la directrice de la chorale d'enfants. La perestroïka est là, qui pose devant le peuple Sakha la nécessité de constituer son identité. Le choc de deux cultures entraîne un rapprochement mystique entre le directeur et sa récente rivale. Elle doit maintenant faire un choix entre le caractère sacré d'un sombre passé et l'amour qui laisse présager l'espoir d'un avenir radieux.
« Le film est basé sur l'histoire du même nom, que j'ai écrite à l'âge de 21 ans, alors que les souvenirs d'enfance étaient encore frais. Je voulais transmettre dans le film ce sens enfantin naïf et absurde de la réalité, quand tout ce qui se passe devient une histoire avant d'aller au lit, une nouvelle ou une histoire d'amour mystérieuse racontée à voix basse aux amis de la chorale d'enfants.
Inga Chepeleva