Après le divorce de ses parents, Vladlena, six ans, quitte la Crimée pour Grozny, ignorant encore les changements qui l'attendent. Lorsque la guerre éclate en Tchétchénie, sa ville et sa famille sont profondément affectées. Des années plus tard, la cinéaste Sandu revient sur son enfance dans ce film hybride poétique et autobiographique, explorant comment les cycles de violence façonnent les enfants et comment la guérison et le changement sont possibles.