Une réalisatrice débutante se rend en province pour tourner un documentaire sur un entraîneur légendaire de Counter-Strike. Mais au lieu d’une légende de l’e-sport, elle tombe sur un agent de sécurité de quarante ans qui n’a pas d’ordinateur et dont la méthode d’entraînement tient sur deux feuilles de papier. Pour ne pas se planter sur ce projet crucial, la jeune femme doit transformer ce coach charlatan en idole de la jeunesse, tout en essayant de comprendre qui trompe qui, en réalité.