Le film est une sélection de films tournés entre 1902 et 2021. Un algorithme spécialement conçu réduit cette archive cinématographique à deux heures de projection, à une vitesse environ mille fois supérieure à la normale. Les intrigues, les acteurs, les genres et le montage se fondent dans un flux dense de lumière, de couleurs, de sons et de rythmes. Cette œuvre explore les limites de la perception humaine, le temps machine et les archives cinématographiques en tant que forme de mémoire technique.