Un jeune migrant de Bichkek arrive à Yakoutsk avec un objectif connu de lui seul. Sans documents, ne connaissant pas les mots inutiles, il regarde quelque part au loin - soit à l'intérieur de lui-même, soit à travers ceux qui l'entourent. Il sera détenu, obtiendra un travail subalterne, s'impliquera dans une entreprise dangereuse, mais pas à pas, laissant test après test derrière lui, guidé par une force secrète, il s'approchera de ce qu'il cherchait. Mais est-ce vraiment ce qu'il cherchait ?