La bombe atomique soviétique avait sa propre patrie - c'est une ville militaire fermée dans la région de Tcheliabinsk, qui s'appelle aujourd'hui Ozersk. En 1947, la première centrale nucléaire d'URSS, la Mayak Production Association, a été construite à Ozersk. Cependant, l'industrie nucléaire révolutionnaire a eu son prix - depuis 1949, pendant dix ans, Mayak a déversé quotidiennement des dizaines de tonnes de déchets radioactifs liquides dans la rivière Techa, sur les rives de laquelle se trouvaient à l'époque des dizaines de villages. Plus tard, le gouvernement a commencé à réinstaller ces villages, mais certains ont été laissés à leur place d'origine. Ainsi, Brodokalmak, Russkaya Techa et Nizhnepetropavlovskoye sont toujours situés près de la rivière Techa, dont le niveau de rayonnement est encore extrêmement élevé. Le film raconte les histoires des habitants de ces lieux, qui sont obligés de survivre en présence de radiations et qui consomment inévitablement de petites doses avec l'eau de la rivière. Comment le danger invisible est-il perçu et perçu par les locaux ? Comment le secret entourant le projet nucléaire continue-t-il d'affecter la population de la rivière Techa ? Et pourquoi ces gens ont-ils survécu seuls avec l'atome ?
