L'ingénieur Igor Tchernov, la quarantaine, découvre un jour au cinéma que la vie de Belov, le personnage qu'il voit à l'écran ressemble fort à la sienne. En s'observant de l'extérieur, Igor tente de comprendre et interpréter différemment la vie qu'il a vécue et dans laquelle le poète et peintre qu'il est ne s'est pas réalisé. Mais aura-t-il la force de tout recommencer ?
