Synopsis

C'est en 1990 qu'Alexandre Sokourov commence la compilation des images d'actualités produites par la télévision de Leningrad (Leningradskaïa kinokhronika), les « ciné-journaux », comme on les appelle en russe.
En 2008, le film est retravaillé avec la participation d'Alexei Jankowski. Coupures dans les images d'archives, introduction d'éléments extérieurs dont certains extraits de films de Sokourov, travail sur la bande-son par Sergueï Mochkov. Un montage qui fait deviner le sens caché de cette présentation officielle de l'histoire soviétique en train de s'écrire. Histoire d'un temps tragique, mais aussi plein d'amour et de lyrisme.

Épisode 1, 1957-1958, 52'
1957, la fête du nouvel an. Comme dans beaucoup des épisodes qui suivent, le jour de l'an est la marque du temps, de ce qui change et de ce qui reste inchangé d'une année à l'autre. La fin des années 1950, c'est la mémoire de la guerre presque guérie de ses blessures, la fin des années de grands espoirs, le renversement de Staline et le dégel, le vol du premier satellite terrestre Spoutnik. La jeunesse d'après-guerre, en effervescence, ignore les sombres perspectives qui l'attendent.

Épisode 4, 1963-1964, 43'
Alors que les réalisateurs de télévision de ces « ciné-journaux » cherchent des formes nouvelles, la maison de production des documentaires embauche, à l'occasion du nouvel an 1963, un poète pour écrire et réciter les commentaires... en vers rimes. La visite à Leningrad de Nikita Khrouchtchev, chef du Parti et de l'Etat soviétique, ce paysan qui a conduit son pays à la conquête de l'espace, a participé à la terreur stalinienne puis a exprimé son repentir. Les jours d'antan : circulation non bloquée, foule curieuse attendant Nikita Khrouchtchev librement aux portes de la gare, et les voitures particulières restant garées là où elles étaient humaines, même si on ne remet pas encore en question le fondement de l'intervention. Dans les rues, les gens sont las de tout et leur visage ne cache pas cette lassitude. Des images d'archives où le « tsar » fait des discours interminables, ignorant tout de l'avenir et de la défaite terrible de son pays, à laquelle il est en train de contribuer.

Épisode 6, 1967-1968, 45' : Des pages tragiques et honteuses s'ouvrent au milieu des images de la vie industrielle et paysanne de la région de Leningrad. En août 1968, l'intervention des tanks soviétiques pour mettre fin au Printemps de Prague a marqué aussi le passage définitif de l'URSS à la stagnation brejnevienne. Ingénieurs, agriculteurs, ouvriers sont contraints d'exprimer, dans les meetings publics, leur soutien enthousiaste à cette intervention militaire. Mais les paroles s'embourbent dans leur bouche, comme on le voit dans l'image soigneusement montée par les réalisateurs des actualités, guère supporteurs de Brejnev.

Épisode 8, 1971-1972, 37': Le jeune Leonid Brejnev, non encore enlisé dans le bourbier de ses dernières années, fait un discours à un rassemblement du Parti avec un éloge du passé révolutionnaire et industriel de Leningrad, à ses yeux seule valeur de la ville... Sa visite se fond, comme d'habitude, aux images du quotidien, à la vie des gens pour qui cette rhétorique n'est plus que la décoration superficielle du pouvoir en place.

Épisode 13, 1985-1987, 52':
La visite de Mikhaïl Gorbatchev à Leningrad, dernier président de l'URSS à s'y rendre, est racontée sur le même ton officiel qu'auparavant, mais la réalité soviétique est déjà prête au bouleversement. Les soldats russes sont en guerre en Afghanistan, mais on commence - fait inouï - à parler des pertes humaines, même si on ne remet pas encore en question le fondement de l'intervention. Dans les rues, les gens sont las de tout et leur visage ne cache pas cette lassitude. Des images d'archives où le « tsar » fait des discours interminables, ignorant tout de l'avenir et de la défaite terrible de son pays, à laquelle il est en train de contribuer.

Épisode 15, 1989-1990, 46': Les dernières actualités avant l'arrêt définitif de la production du journal télévisé. Le style change radicalement, la forme des chroniques officielles disparaît, on cherche à la remplacer par l'esthétique du documentaire de l'époque... Des « bulles qui s'élèvent de la terre » de Macbeth. Le manque de pertinence du pouvoir en place est évident, sa disparition est imminente et la question de l'avenir ne se pose pas, comme si l'avenir n'existait pas...

Sélections dans les festivals ou événements :

- Ciné-Forum international de Saint-Pétersbourg, Saint-Pétersbourg (Russie), 2011

- Alexandre Sokourov : des pages cachées, Paris (France), 2010

Images et vidéos