Zaïtsev est un conférencier professionnel réputé. Il va bientôt avoir quarante ans et fait ce métier depuis l'âge de vingt ans. Sa vie consiste en shows brillants et fêtes continuelles. Le téléphone protable sonne toujours, son agent est son ami. Mais Zaïtsev réalise que depuis son enfance il ment à tout le monde et soudain il commence à dire la vérité...
История профессионального конферансье, приближающегося к 40-летнему возрасту. Его жизнь состоит из ярких красок шоу-бизнеса, глянцевых улыбок и бесконечных праздников. Он лучший в своем деле, и равных ему не найти. Он радует людей и веселится сам. Но в один прекрасный день конферансье Зайцев понимает, что сил на праздники совсем не остается. Ведь он уже совсем не тот, что был в 20 лет.
Его бич – мобильный телефон, который звонит в самые неподходящие моменты. Его сутки измеряются количеством телешоу и корпоративных вечеринок, проведенных от Монако до Камчатки. Неугомонный агент и бесконечные мероприятия все дальше и дальше отдаляют конферансье Зайцева ("Зайчика") от любимой, а в качестве успокаивающих слов от своего агента он слышит: "Без тебя, Леша, никак! Ты, май фрэнд, нынче брэнд!" Но самая главная проблема, что он всю жизнь, с детского сада, всем вокруг врет. И однажды конферансье вдруг начинает говорить правду…