Это кино в двух эпизодах о первых пяти десятилетиях отечественного кинематографа: с момента его зарождения до 1953 года — смерти Сталина и первого дыхания оттепели. Фильм охватывает важнейшие вехи его развития. Появление кино как ярмарочного развлечения, влияние Первой мировой и революций на кинопроцесс.
В первом эпизоде речь идет о появлении и развитии кинематографа в дореволюционной России в условиях рыночной конкуренции. О рождении и открытиях советского кино 20-х, о приходе звука. В центре повествования — пионеры отечественного кино: Вера Холодная и Иван Мозжухин, Евгений Бауэр и Яков Протазанов, Лев Кулешов и Всеволод Пудовкин, Дзига Вертов и Сергей Эйзенштейн.
Второй эпизод сфокусирован на развитии кинематографа в ранний период СССР в условиях государственно-идеологического диктата: от фильма «Чапаев» братьев Васильевых до смерти Сталина.
