Journaliste tombé en disgrâce, Igor Voevodine, est envoyé par le rédacteur en chef du journal en mission dans un endroit très éloigné choisi au hasard sur une carte électronique. Ce lieu, c'est l'île extrême-orientale de Rikotou, sur laquelle Igor fait la connaissance de la petite communauté locale. Au début, les membres de cette communauté paraissent être de simples provinciaux extravagants, mais avec le temps, Igor comprend, que quelque chose d'étrange se passe ici, et que les habitants ne se souviennent plus de ce qu'est Moscou, ni même de ce qu'est la Russie en général...