La pandémie de coronavirus fait des morts et le gouvernement russe institue un confinement sévère 24h sur 24 pour les personnes âgées. Ces mesures extrêmes ont pour but de protéger les personnes les plus fragiles mais la tension grandit vite. Des millions de gens sont enfermés dans leur appartement, certains n'ont pas de parents proches, pas d'accès aux médicaments et à la nourriture. Pour ceux qui se trouvent dans cette situation et qui ont besoin d'aide la municipalité a créé "un téléphone rouge". Le film documente des centaines d'appels qui arrivent sur ce numéro chaque jour. Les brèves conversations téléphoniques donnent une rare occasion de comprendre l'angoisse de ceux qui ont grandi en Union Soviétique et, qui avec la chute du communisme, ont été abandonnés à leur triste sort.