Si l'architecture est une "musique figée", alors les façades des maisons en sont la partition. En explorant l'architecture de l'espace post-soviétique, de l'architecture en bois au baroque et au classicisme, de l'Art nouveau à l'architecture stalinienne et khrouchtcheviste, qui s'est poursuivie dans les quartiers modernes de constructions en panneaux, souvent appelés "villages humains", nous tentons de comprendre comment cette symphonie séculaire pourrait sonner et regarder, et surtout, nous trouvons ce conflit irréconciliable de l'individu et de la masse, unique et typique, qui se reflète même dans la "pierre".