Vadim Rudenko, jeune ingénieur hydraulique et cinéaste amateur, participe à la construction du barrage égyptien D’Assouan, au détriment de sa relation naissante avec Vera, restée en URSS. À partir d’un récit épistolaire et d’archives inédites, Alexander Markov évoque avec brio une génération arrimant son bonheur individuel à l’essor destructeur du socialisme industriel.